
 
  



  



  

EDITORIAL 
 

 

 

 

òQuem escreve, quem lida com esses objetos cortantes, ® navalhista.ó Abrimos com essa 

senten­a retirada da 1Û edi­«o para falarmos sobre a mudan­a no t²tulo. Como 

sabem, o primeiro volume saiu como Revista O Navalhista. Esse òO Navalhistaó 

aparece antes da ideia da revista, mais como um projeto pessoal, quase um 

cognome. Acontece que agora o projeto ® coletivo. Esse artigo òOó torna-se 

desnecess§rio. A revista ® formada por navalhistas, pessoas que escrevem. Revista 

Navalhista. E ponto. Mudaremos sempre que necess§rio.  

Abrimos nossa 2Û edi­«o com as 5 navalhadas de Concei­«o Rodrigues. 5 

perguntas. 5 respostas. Esp²rito livre e sagaz. Ir¹nico e letal. N«o muito diferente 

de Fellipe Fernandes F. Cardoso, que fecha a edi­«o com uma entrevista mais 

longa, digna dos mesmos adjetivos. Falamos sobre o seu Sem mim n«o h§ dia, al®m 

de Uma trag®dia latino-sertaneja, que tamb®m est§ sendo editado pela Editora 

Urutau. Nosso segundo volume conta com homenagem a Hilda Hilst, por Catia 

Cernov; Luara Fontes e seu or§culo/manifesto po®tico; o realismo m§gico e sutil 

de Christi Rochet¹; as navalhadas exemplares em forma de ensaio, por Rosana 

Pugina. E muito mais. 22 navalhistas tocando nosso mantra-refr«o: òpalavras s«o 

navalhasó.   

No mais, bora navalhar. Poucas palavras. Vamos ¨s navalhas.  

 

O Editor 

 



 
  



  



 

CONCEd^\j RODRIGUES 
 
 
1. Imagine que acabaram de lan­ar uma 

biografia sobre voc°. Qual ® o t²tulo? 

Apresente a sinopse.  

 

A mulher da sete saias, uma mulher c§ustica:  

 

mulher de fogo  

das chamas altas  

e cinzas  

combate na guerra  

em que as flores e carnes explodem no ar  

sai todas as manh«s de  

lan­a e espada nas saias  

e algibeira  

n«o h§ chance alguma de  

vit·ria  

essa ® a gra­a 

 

 

 

 

 

2. Indique dois/duas navalhistas que n«o 

podemos esquecer. S«o duas pessoas que 

escrevem: uma que j§ se foi e sua obra n«o 

teve a devida aten­«o que merece, a 

segunda uma pessoa que escreve em nossos 

dias e devemos ficar de olho. 

Fernando Pessoa ® o homem da minha vida na 

literatura, e o Livro do Desassossego ® meu 

ref¼gio. Paulo Andr® Souza, do Recife, tem uma 

escrita que me instiga, que ® pop, moderna, ao 

mesmo tempo em que ® vanguarda, que conhece 

bem as t®cnicas liter§rias e que usa esse saber 

para a contraven­«o. Se houver justi­a, 

ouviremos falar muito dele.  

3. O que podemos esperar de sua literatura? 

Rebeldia, revolta, cinismo, tristeza, melancolia, 

·dio, desprezo, medo, coragem, amor.  

4. Se a partir de hoje a vida te tirasse a 

possibilidade de fazer literatura, quem voc° 

seria? 

Defunta. 

5. Se voc° tivesse ci°ncia de que estava 

escrevendo seu ¼ltimo texto, que mensagem 

voc° gostaria de deixar?  

Jesus n«o voltar§.   
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CATIA CERNOV 
 

 

Margaridas Incendi§rias para Hilda Hilst  

 

1. 

Um mergulho-self na janela fechada 

Ter medo 

 ter fome 

  ter vontade 

  ter medo de querer saber 

   das dobras de mim mesma 

Abrir a carne com navalha 

 pra fazer vazar a luz 

Depois suturar 

  sem anest®sico  

   as v²sceras 

    rechear com pedras cozidas 

     com o melhor que tenho de escuro&bondade 

Nada mais 

Nada mais vai ter medo de mim 

S· a mim pode o medo querer bem 

  e ceder teu poder 

   tua cara clarivid°ncia 

 

Inauguro um monumento de marfim&mucosa 

 

2.  

E a Lealdade, Hilda? 

 

A lealdade ® uma utopia subdesenvolvida vendida nos camel¹s de S. Petersburgo 

S«o ofertadas em forma de p²lulas 

 com r·tulos cheio de an¼ncios de jovens sorridentes&falsos&bempagos 
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Prescreve a bula que devem ser ingeridas 3 c§psulas a cada 2 horas da p·s-modernidade 

£ contra indicado aos al®rgicos ¨ bondade de esp²rito e aos intolerantes ¨ justi­a social 

 

3. 

Hoje 

escondo minhas p®rolas dos porcos, Hilda! 

Escrevo um apocalipse  

como um bilhete de despedida 

N«o tenha f® 

 apenas coragem  

  boa velocidade 

   e uma boa dose de Vermuth 

Sabe essa nossa vontade de ter e ser? 

£ tudo petr·leo do futuro, menina Hilda! 

Aprendi amar 

 teu holograma 

  e todos os pixels que comp»em tua paisagem 

   tuas pupilas 

 e o mapa metaf²sico  

  de tua bondade e descarada porn¹ legalidade 

A pol²cia do pensamento muito pouco dorme 
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LUARA FONTES 
 
 
 

 

 
haveremos de escrever juntos artigos sobre enciclop®dias 

e haveremos depois de apresent§-los juntos em congressos sobre enciclop®dias 

 

haveremos de escrever poesia sobre os nossos cabelos ou as nossas unhas 

e haveremos depois de cheirar profundamente os nossos cabelos e de varrermos as nossas 
unhas  

 

haveremos de encontrar sempre e muitas coincid°ncias e haveremos de ador§-las e de cont§-
las com os olhos do encontro 

e haveremos depois de defender a casa e a predestina­«o  

 

haveremos de rir de nossos desejos 

e haveremos depois de defender o imprevis²vel 

 

haveremos de confundir a nossa intui­«o e o nosso medo 

e haveremos depois de explodir.  
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ARTUR FERNANDO   
 
 
 

Dez do oito 

 

Natal solene em terreno escuro,  
                                     [furioso 
O capinzal ralo e pontas brancas  
                                     [cintilantes 
 
Sobe ¨ lampi«o, queimando as §guas dos rios 
Das praias, quebradas, o laranjal, o amarelo,  
                                                        [a espuma 
Ondas rebentam nas popas e o mato estala  
                                                        [em vida 
 
Nascido, o tempo ® v°rdego, pendente a azular 
Quando o claro corre, d·i a pele do cidad«o que  
                                                   [beira os pastos 
 
O boi braveja por correr no capinzal 
P§ssaros cortam o azul em anil, ²ndigo,  
                                           [eclesi§stico  
Abrem-se os lotes. Pernas, correias, rodas e  
                                                            [patas 
Tatuam as pra­as, os morros, os mangues 
 
Sangue jorra incur§vel da ferida do cidad«o  
Amor demais segue os amargurados 
E o boiadeiro sorri com o postear da via 
 
Em poste em poste o mundo caleja  
Corros»es de bombas, erup­»es  
                                       [vulc©nicas  
Tectonicamente ativa, sempre ativa 
 
Lanterna da vida tropicosa nos b®licos do Sul 
Agora agoura outra vida que ent«o latente,  
                                                            [dormia 
 
Mas aqui morre sozinho caindo na §gua 
Fervendo o esp²rito do cantador 
T«o breve, sentido, implac§vel  
 
Quem sofre e quem luta, quem dorme e usurpa 
Observa a queimada cessando a dor 
 
O quente ® pra todos, o laranja, o verde, o azul 
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Tamb®m ® o pranto, o escuro, o encanto 
De viver em um canto esquecido por tanto 
Ativo, altivo e, portanto... Aracaju. 
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ADELE CATARINA    

 
 
 

Revolu­«o 

 
As flores, os p§ssaros e os tr§fegos 
Barram a entrada  
Da estranha sorte no nevoeiro 
Emba­ado pelas luzes ofegantes do seio da terra 
Impedem a sa²da dos gritos suplicantes  
E dos olhares ilustrados 
òSomos fortesó dizem uns 
Que regem pela for­a da bala e do a­o 
òSomos unosó dizem outros 
Que n«o sabem onde encontrar a alma viva 
Do pequeno astro esvoa­ante  
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LILd TOSTA 
 

 

.mas eles se recusam a ir 

 

medo eu tenho 

de levar uma surra 

de que ele me bata 

com a sua dura vara 

pois, suficientemente dura 

.j§ ® a vida 

 

que §vida me consome 

me engole 

 

como 

um urubu 

que carni­a fresca no pasto 

acabou de comprar 

porque o capitalismo 

que solto come 

faz at® o urubu 

pela carni­a  

.pagar 

 

e eu, que pago para a minha vida 

em paz 

tentar viver 

e muitas vezes falho 

miseravelmente  

.sem conseguir entender 

 

ent«o que v§ pra puta 

que pariu 

 

porque uma puta que pare 

pare um mundo 

pare um ser  

.que o homem sente vontade de comer 

 

mas o urubu n«o deixa 
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.n«o  

 

porque ele guarda as putas 

.e come os homens 

 

que assim como em mim 

,com as suas duras varas 

tamb®m desejo eles sentem 

.de bater no urubu 

 

que me protege 

me acompanha 

e n«o deixa que 

nada 

de ruim 

penetre a grande puta que eu soul 

e que sempre est§ a parir 

poemas 

artes 

.e loucuras 

 

pois estes s«o os seres 

que as putas parem 

.e que os homens passam vontade de comer 

 

.porque, suficiente, para eles, nunca ® 

e quanto mais desejo os homens sentem 

mais as putas parem 

e mais cansados ficam os urubus 

que t°m vontade  

de mandar os homens 

.para a puta que pariu 

 

.mas eles se recusam a ir 
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MARCELINO RODRIGUES CUTRIM 

 

 

 

A causa de tudo 

 

Deus anda arreliado.  
A cada clamor, uma esculhamba­«o:  
óV«o se... N«o, n«o v«o, n«o; 
por amor a mimó.  
E se vira de lado, volta a dormir. 
N«o nos suporta mais, coitado.  
 
Ele colocou no mundo duas gentes  
mas se especializaram seus descendentes 
em trepar e trepar. 
Guerrear e mais trepar.  
Resultado: um mundo inchado,  
caindo pelas tabelas de tanto ser humano.  
Muito barulho, muita zoada.  
E Jeov§ se cansou.  
 
De come­o, andava por este planeta  
bem perto de todos.  
Era mais f§cil pra Ele, ent«o,  
escutar nossas s¼plicas  
(cearenses ou n«o).  
 
Mas 1945 fora decisivo, 
o fim da picada.  
Nunca houvera ouvido  
t«o estupenda explos«o,  
um barulho infernal e seu cegante clar«o.  
 
Por isso al­ou voo e picou a mula 
Foi parar na ¼ltima das ¼ltimas esferas de nosso universo.  
Deve estar tentando n«o escutar  
tantas lam¼rias, tantos maldizeres,  
em algum buraco negro  
- que Ele (cabra bom!) 
tamb®m gosta de um buraco. 
  
Enquanto clamam vozes nos desertos,  
nas matas, nas civiliza­»es,  
Babel inacabada  
a terra gira sobre seu dedo de cestinha celestial:  
n«o quer mais saber de seriedades.                        16 



 
Tanto que, se tamanho balan­o  
n«o desfizesse os eixos de rota­«o,  
abrindo fendas, desregrando §guas e ventos, 
certamente Deus nos daria uma bicicleta  
como a de Zico em oitenta e dois,  
na Copa do Mundo da Espanha.  
 
Daria uma bicicleta neste corpo celeste e 
cal   ma   men   te  
iria dormir numa gal§xia ainda n«o descoberta. 
 
Mas Jav® lembra das criancinhasé  
òPor que eles fodem tanto?ó 
Muito cansado  
- l§ se v«o mil°nios sobre sua cangalha -,  
apenas aguenta os humanos:  
òDeveria t°-los deixado na condi­«o de amebas:  
assassinas  
mas silenciosas.ó   
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ANA LUZ 

 

 

 

Do contra 

 

 

Poderia amar como se nenhum mal houvera, 
Mas n«o cr°. 
 
Poderia desabrochar numa eterna primavera, 
Mas n«o reza.  
 
Poderia transcender com um gr«o de cren­a, 
Mas teima.   
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RODRIGO PINTO 

 

 

 

O olhar saboroso 

 

1. 
certa vez 
vi uma capivara transl¼cida 
na beira do rio vago 
e me alumbrei 
 
mas coisas assim 
¨ margem do meu Capibaribe 
no Recife 
n«o s«o meros acasos 
 
l§ a lua costura flamboyants na noite 
capivaras transl¼cidas pairam 
como fantasmas de §gua 
em murm¼rios de prata 
 
2. 
meu olhar comprido 
® s¼plica silenciosa 
para que as vozes do rio cantem 
sobre cirurgi»es p§lidos 
cortando as pontes 
com sabres de l§udano 
 
3. 
na garganta do sub¼rbio 
o mangue ecoa longes 
moagens de canas ancestrais 
um bueiro dispara 
estrelas cadentes 
e a caneta do poeta 
sangra tinta azul 
escrevendo versos doentes 
sobre uma menina morta 
no P§tio de Santa Cruz 
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4. 
as capivaras 
especialmente as transl¼cidas 
s«o espectros de serenidade 
 
o rio ® um palco 
que encena a pe­a eterna 
dos afogados que sonham com regatas 
 
e o tempo ® feito ferrugem 
que d§ nas carnes nos nervos nos ossos 
e at® nas nuvens 
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ANA M\RCIA DIOGENES 

 

 

 

Transi­»es 

 

O vento dos anos 
levou palavras 
que nunca 
escreverei de novo 
 
contratos desfeitos 
sentidos borrados 
apagou letras a l§pis 
cravou a caneta 

 

Ë Ë 
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GUSTAVO ARAb\j CARDOSO 

 

 

 

Morte 

 

a morte ® o mist®rio 
em navalha transfigurado 
que ceifa 
a vi     da 
abrindo um abismo no t 
                                         e 
                                        m  
                                        p 
                                        o, 
preenchido de saudades. 
 
   

~ 
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  YORRAN MONTENEGRO  

[A cor dos l§bios dela, 2017] 
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ANNA SWIRSZCZYNSKA por  Lp^\n M. Bjmb`n 

 

 

 

Dzież stworzenia 

 

Drzewo wspaniaĠe, drzewo zielone, 
peĠne haĠasu i klejnot·w. 
BĠogosĠawione drzewo bĠyszczňce, 
drzewo ludzkiego rodzaju. 
Na gaĠŗziach 
siedzi dwunastu krzyczňcych prorok·w, 
rude mĠodzieżcze Sybille 
przytrzymujň na potŗƭnych kolanach 
ksiŗgi; ich karty 
odwracajň siŗ same 
wƑr·d sĠożca i przeraƫliwoƑci. 
Oto nadchodzi dzież pażski mocny, 
walny jak piorun, 
bystry jak ukrop. 
W ten dzież 
wƑr·d uprzejmego migotania anioĠ·w 
Jahwe urodziĠ Ƒwiat. 
Jakƭe Ġagodne sň 
spojrzenia pierwszych ludzi, 
tych, co ze zbytniň powagň 
sĠuchajň zdrowego Ƒmiechu serafi n·w 
i ostroƭnie 
uczň siŗ oddychaĻ powietrzem i czasem. 
Z drzewa zwisajň liƑcie 
i promienne piŗty prorok·w. 
PodnieƑcie gĠowy. 
To gwiƭdƭe wiatr 
w dorodnych ksiŗgach sybilliżskich 
i burzy wam wĠosy, 
starannie utrefi one fryzury 
oszoĠomionych oblubieżc·w. 
Jakƭe bezradne sň 
spojrzenia pierwszych ludzi. 
Tych, co z sztywnymi girlandami, 
w Ƒwiňtecznie prasowanych sukniach 
przechodzň pod drzewem rodzaju. 
Nie rozumiejň niczego, 

 
 

 

Dia da Cria­«o 

 

ćrvore prodigiosa, §rvore verde, 
repleta de ru²dos e joias. 
ćrvore bendita e radiante, 
§rvore da humanidade. 
Nos galhos, 
sentam doze profetas gritando, 
as jovens sibilas ruivas 
seguram com en®rgicos joelhos 
os livros; suas p§ginas 
se viram sozinhas 
entre o sol e o tremor. 
Chega o dia forte do Senhor, 
firme como um raio, 
r§pido como febre. 
Nesse dia, 
entre o cintilar cort°s dos anjos, 
Jav® gerou o mundo. 
Qu«o suaves s«o 
os olhares dos primeiros humanos, 
aqueles que com seriedade excessiva 
ouvem a risada robusta dos serafins 
e cuidadosamente 
aprendem a respirar o ar e o tempo. 
Das §rvores pendem folhas 
e os p®s radiosos dos profetas. 
Levantem suas cabe­as. 
O vento grita 
nos vigorosos livros das sibilas 
e bagun­a seus cabelos, 
arrumados com cuidado, 
as noivas atordoadas. 
Qu«o impotentes s«o 
os olhares dos primeiros humanos. 
Aqueles que, com grinaldas r²gidas, 
em vestidos passados com cuidado, 
passam sob a §rvore da humanidade. 
N«o entendem nada, 

Ë Ë 
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nie sĠyszň; nawet wtedy,  
gdy wyjdň z krŗgu przytulnego bezpieczeżstwa, 
z gwarnego cienia okrňgĠych liƑci i uciszeni, 
gĠowň na d·Ġ, w zwolnionym tempie ð 

zaciekajň w wiecznoƑĻ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

n«o ouvem; at® mesmo quando 
saem do c²rculo acolhedor, 
da sombra ruidosa das folhas redondas e silenciadas, 
de cabe­a para baixo, em c©mera lenta ñ  
ficam presos na eternidade. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

  

                      26 



 MICHEL HOUELLEBECQ1 por ALIEDSON LIMA 

 
 
 
 

Par la mort du plus pur 

Toute joie est invalidée 

La poitrine est comme évidée, 

Et l'oeil en tout connait l'obscur. 

 

Il faut quelques secondes 

Pour effacer un monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage (Flammarion, 2013). 

 

Pela morte do mais puro 

Qualquer alegria é anulada 

O peito parece oco, 

O olho é todo escuridão. 

 

É preciso poucos segundos 

Para aniquilar um mundo. 
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Ljpdn-F`m_di\i_ ^`gdi`  traduzido por                     

Ah\i_\ Fd`q`o M\mlp`n 

 
 

Duas cartas de Louis-Ferdinand C®line 

 

I. Carta a Gaston Gallimard, pouco antes de 14 de abril de 1932, acompanhando o manuscrito 
do romance Viagem ao fim da noite.2 

Monsieur, 

Je vous remets mon manuscrit du Voyage au bout de la nuit (5 ans de boulot). 

Je vous serais particuli¯rement oblig® de me faire savoir le plus t¹t possible si vous °tes d®sireux de lõ®diter et dans quelles 
conditions. Vous me demandez de vous donner un r®sum® de ce livre. Cõest un bizarre effort en v®rit® auquel vous me 
soumettez et jamais je nõy avais encore song®. 

Cõest le moment me direz-vous. Je ne sais trop pourquoi mais je mõy sens tout ¨ fait inhabile. (Un peu lõimpression des 
plongeurs au cin®ma quõon voit rejaillir de lõeau jusquõ¨ lõestacadeé) Je vais mõy essayer toutefois, mais sans mani¯res. 
Je ne crois pas que mon r®sum® vous donnera grand go¾t pour lõouvrage. 

En fait ce ç Voyage au Bout de la nuit è est un r®cit romanc®, dans une forme assez singuli¯re et dont je ne vois pas 
beaucoup dõexemples dans la litt®rature en g®n®ral. Je ne lõai pas voulu ainsi. Cõest ainsi. Il sõagit dõune mani¯re de 
symphonie litt®raire, ®motive, plut¹t que dõun v®ritable roman. 

Lõ®cueil du genre cõest lõennui. Je ne crois pas que mon machin soit ennuyeux. Au point de vue ®motif ce r®cit est assez 
voisin de ce quõon obtient ou devrait obtenir avec de la musique. Cela se tient sans cesse aux confins des ®motions et des 
mots, des repr®sentations pr®cises, sauf aux moments dõaccents, eux impitoyablement pr®cis. Dõo½ quantit® de diversions 
qui entrent peu ¨ peu dans le th¯me et le font chanter finalement comme en composition musicale. Tout cela demeure fort 
pr®tentieux et mieux que ridicule si le travail est rat®. ë vous dõen juger. Pour moi cõest r®ussi. 

Cõest ainsi que je sens les gens et les choses. Tant pis pour eux. Lõintrigue est ¨ la fois complexe et simplette. Elle 
appartient aussi au genre Op®ra. (Ce nõest pas une r®f®rence !) Cõest de la grande fresque, du populisme lyrique, du 
communisme avec une ©me, coquin donc, vivant. Le r®cit commence Place Clichy, au d®but de la guerre, et finit quinze 
ans plus tard ¨ la f°te de Clichy. 700 pages de voyages ¨ travers le monde, les hommes et la nuit, et lõamour, lõamour 
surtout que je traque, ab´me, et qui ressort de l¨, p®nible, d®gonfl®, vaincué 

Du crime, du d®lire, du dostoµevskysme, il y a de tout dans mon machin, pour sõinstruire et pour sõamuser. Je ne voudrais 
pour rien au monde que ce sujet me soye souffl®. Cõest du pain pour un si¯cle entier de litt®rature. Cõest le prix Goncourt 
1932 dans un fauteuil pour lõHeureux ®diteur qui saura retenir cette ïuvre sans pareille, ce moment capital de la nature 
humaineé  
Avec mes meilleurs sentiments,  
Louis Destouches 

 
2 (C®line, Lettres, collection Biblioth¯que de la Pl®iade, 2009, pp. 306-308)  
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Senhor, 
Eu lhe confio meu manuscrito do Viagem ao fim da noite (5 anos de trabalho). 

Eu lhe seria particularmente grato por me informar o quanto antes se voc° deseja edit§-lo e em quais 
condi­»es. Voc° me pede para lhe fazer um resumo desse livro. £ um esfor­o bizarro, na verdade, ao 
qual voc° me submete e nunca antes eu havia pensado nisso.  

£ o momento me dir§ voc°. N«o sei bem por que, mas nisso me sinto totalmente in§bil. (Um pouco a 
impress«o dos mergulhadores no cinema que vemos ressurgir da §gua at® a estacadaé) Vou me 
esfor­ar todavia, mas sem rodeios. N«o acho que meu resumo lhe dar§ grande gosto pela obra. 

Com efeito, esse òViagem ao fim da noiteó ® uma narrativa romanceada, numa forma bastante singular 
e da qual n«o vejo muitos exemplos na literatura em geral. Eu n«o o quis assim. £ assim. Trata-se de 
um modo de sinfonia liter§ria, emotiva, mais do que um verdadeiro romance. 

O perigo do g°nero ® o t®dio. N«o acho que meu treco seja tedioso. 

Do ponto de vista emotivo, essa narrativa ® bastante vizinha do que se obt®m ou se deveria obter com 
a m¼sica. Ela se mant®m sem cessar nos confins das emo­»es e das palavras, das representa­»es 
precisas, exceto nos momentos de °nfases, estes impiedosamente precisos. Donde a quantidade de 
divers»es que entram pouco a pouco no tema e fazem cantar finalmente como na composi­«o musical. 
Tudo isso soa bastante pretensioso e melhor que rid²culo se o trabalho for malfeito. Cabe a voc° julgar. 
Para mim, deu certo. 

£ assim que sinto as pessoas e as coisas. Pior para elas. A intriga ® ao mesmo tempo complexa e 
simplesinha. Ela tamb®m pertence ao g°nero ·pera. (N«o ® uma refer°ncia!) £ um grande afresco, 
populismo l²rico, comunismo com alma, serelepe portanto, vivaz. A narrativa come­a na Pra­a Clichy, 
no come­o da guerra, e termina quinze anos depois na festa de Clichy. 700 p§ginas de viagens pelo 
mundo, os homens e a noite, e o amor, o amor sobretudo que eu cerco, machuco, e que sai de l§, 
do²do, abatido, vencidoé 

Crime, del²rio, dostoievskismo, tem de tudo no meu treco, para se instruir e para se divertir. Eu n«o 
gostaria por nada nesse mundo que esse assunto me fosse sugerido. £ um manjar para um s®culo 
inteiro de literatura. £ o pr°mio Goncourt 1932 de m«o beijada para o editor sortudo que souber reter 
essa obra inigual§vel, esse momento capital da natureza humanaé  

 
Com os meus melhores sentimentos, 

Louis Destouches 
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II. Carta a Erika Irrgang, setembro de 1932 

 

Paris, le 14 [septembre ?] 193[2]  

Ch¯re Erika ð  

Je suis content que vous passiez d'agr®ables vacances ð ne vous fatiguez pas trop ¨ Breslau (si possible). Votre travail 
actuel me para´t °tre absolument ®puisant. Il faut se m®fier. Ne pas faire trop souffrir son corps qui se venge plus tard du 
surmenage. Enfin on ne fait pas ce qu'on veut !  

Je vais aller vous voir en Novembre ð Et puis vous pourriez peut-°tre venir ¨ Paris en mars ou avril passer chez moi 
quelques [sic] temps de repos. Qu'en pensez-vous ?  

Vous °tes une bonne petite fille bien int®ressante et bien courageuse. J'ai bien du mal ici de mon c¹t® ð Tout est tr¯s 
difficile. Le livre para´t au d®but d'octobre je vous en enverrai aussit¹t un exemplaire. Mais vous savez la litt®rature c'est 
de la Mort. Ce qui retient en vie c'est seulement l'affection des °tres et des choses. Tout le reste n'est rien. Pendant que 
vous travaillez peut-°tre pouvez-vous chercher un emploi moins ennuyeux et p®nible, secr®taire...  

Bien affectueusement  

Louis. 3 

 

 

Paris, 14 [setembro?] 193[2] 

            

Cara Erika ð  

Estou contente que suas férias estejam agradáveis ð não se canse demais em Breslau (se 
possível). Seu trabalho atual me parece ser absolutamente exaustivo. É preciso desconfiar. Não 
fazer sofrer demais seu corpo que se vinga mais tarde do esgotamento. Enfim, não fazemos o 
que queremos! 

Irei te ver em novembro ð E depois você poderá vir a Paris em março ou abril passar alguns 
tempos [sic] de repouso na minha casa. O que acha? 

Você é uma boa mocinha bem interessante e bem corajosa. Estou me esforçando bastante, 
aqui, quanto a mim ð Tudo é muito difícil. O livro aparece no começo de outubro, eu lhe 
enviarei em breve um exemplar. Mas você sabe, a literatura é a Morte. O que nos mantém vivos 
é apenas a afeição dos seres e das coisas. Todo o resto não é nada. Enquanto você trabalha 
talvez possa procurar um emprego menos entediante e chato, secret§riaé   

Bem afetuosamente 

Louis.  

 
3 (C®line, Lettres ¨ des amies, 1997, pp. 37-38)  
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Ato de resigna­«o [conto] 

Os vivos s«o fantasmas ao avesso? 

 

a primeira vez que Ant¹nio viu o 
fantasma do av¹ rec®m-falecido, 
achou que estava sonhando. Logo na 
manh« ap·s o sepultamento, o 

finado entrou pela porta do quarto e foi direto 
acordar o rapaz, como fez a vida toda, puxando 
pelo p® ñ Acorda T¹nho, se n«o a tarde te pega 
de cueca! Perdido de sua pr·pria inexist°ncia, 
o morto procurou o neto com medo da solid«o 
de estar longe dos seus e ficou transitando aos 
trope­»es entre a desarruma­«o do quarto do 
jovem. Apesar do susto, a ternura que Ant¹nio 
tinha pelo velho superou a interpela­«o da 
morte e ele deixou que o fantasma ficasse por 
ali. 

Como cabia ¨ sua condi­«o de fantasma 
colocar no lugar as coisas que deixou pendente 
quando morreu, ensinou pro neto o segredo do 
cofre esquecido num quartinho de 
quinquilharias e o incumbiu de espalhar sua 
heran­a de objetos sem valor entre a fam²lia: as 
fotos antigas, de gente que nem se lembravam 
mais quem era, foram pra vi¼va; as c®dulas e 
moedas de dinheiro antigo recolhido h§ muitos 
anos, pra filha mais velha; a maleta com 
documentos desimportantes, notas fiscais de 
um antigo com®rcio fechado, documentos do 
primeiro carro, planta de uma casa nunca 
erigida, foram pra ca­ula; um chap®u antigo e 
desbotado ficou pra a empregada. Pro neto, 
ficaram os pentes de osso que estavam 
escondidos num compartimento secreto do 
cofre ñ Meu modo de pensar, agora ® seu ñ 
disse-lhe o fantasma do av¹ muito tempo 
depois.   

Os dias foram se acostumando com as 
novas propor­»es que a vida tomava com a 
presen­a do morto. Ant¹nio sa²a muito e 
muitas vezes passava o dia inteiro fora. O av¹ 
permanecia sentado num canto, calado, 
mastigando coisas esquecidas. N«o se dava ao 
trabalho nem de sair do quarto, olhar como a 
fam²lia se arranjava sem ele. Sabia que a vida 
deveria seguir e tamb®m n«o quis arriscar que 
algu®m menos discreto fosse capaz de enxerg§-
lo. Saiu do quarto uma ¼nica vez que se 
lembrou de um bilhete no bolso de uma camisa 
que ele escondeu muito bem enquanto vivo. 
Tinha medo da vi¼va encontrar por acidente e 
sentisse m§goa dele. A m§goa dos vivos faz 
muito mal aos mortos, sobretudo aos penados. 
Mas n«o reconheceu mais os caminhos de 
dentro de casa, tudo mudara. Lutou muito at® 
encontrar o seu antigo quarto e, quando 
conseguiu, nada mais de seu existia, al®m de 
alguns porta-retratos sobre o criado mudo. Por 
causa disso, ele evitou sair. 

Ant¹nio tamb®m teve que se acostumar 
com as hist·rias que o velho lhe contava todas 
as noites, de vidas anteriores. Falava 
principalmente das guerras em que lutara. Ele, 
seu av¹, que nunca encostou numa arma 
lembrava de todas as guerras do mundo. Dizia 
que na guerra do Paraguai, morreu em sua 
primeira semana de soldado porque n«o 
gostava de quebrar a aba do chap®u pra cima 
como os outros faziam. um dia caiu na §gua do 
Paran§ e a bosta da aba, molhada, lhe tapava a 
vista, nem viu de que lado veio o tiro. Dizia 
tamb®m que foi inconfidente nas Minas e, 
muito por vergonha por ter deixado Joaquim 
Jos® morrer sozinho, roubou a cabe­a 

_ 

 ̂
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decepada dele, exposta em pra­a p¼blica, pra 
que tivesse um fim melhor do que aquele de 
apodrecer aos olhos daquela gente ingrata. 

ñ Onde est§ meu cad§ver? ñ perguntou 
certa noite ao neto. 

ñ No cemit®rio. ñ respondeu Ant¹nio 
como se isso bastasse. 

Foi quando velho, saiu pela segunda vez do 
quarto. N«o voltou mais naquela noite nem na 
seguinte. Ant¹nio, sem perceber o quanto isso 
era tolo pois o av¹ estava morto afinal, quase 
n«o dormiu de preocupa­«o.  

Tr°s dias depois, sentiu o toque do velho no 
ded«o do p®: ñ Acorda T¹nho, a noite n«o 
chega enquanto n«o estiver todo mundo 
acordado! ñ Parecia ainda mais velho e triste, 
seu aspecto era borrachudo, sua pele assumia 
um tom escuro e seus olhos ficaram opacos e 
cinzas. Na conversa entrecortada na horta de 
dormir, entre uma ou outra guerra mundial, 
descobriu que ele fora ao cemit®rio e encarou a 
putrefa­«o da sua pr·pria mat®ria. Ele tamb®m 
ñ a ess°ncia ñ agora estava se decompondo. 
Desde ent«o, o velho evitava o espelho do 
quarto e tamb®m a janela, n«o queria se ver de 
novo como se vira na cova e temia que os 
urubus percebessem o cheiro da podrid«o e 
viessem tentar devorar seu ectoplasma.  

O velho agora gritava desesperado com 
del²rios de que urubus imensos rompiam a laje 
da casa quebrando os cimentos e retorcendo os 
ferros com os bicos. 

ñ N«o os v°, T¹nho? S«o imensos e 
magros! Est«o s· os ossos. £ a fome. £ a fome! 

ñ gritava o velho. Ant¹nio correu pra acudi-
lo e s· o acalmou quando o escondeu dentro 
do guarda-roupa, jurando que os urubus n«o o 
encontrariam l§ dentro. Ent«o ele nunca mais 
saiu.   

Com o passar indiferente do tempo, 
Ant¹nio por vezes se esquecia do av¹ dentro 
do guarda-roupa e sempre se assustava com o 
defunto, que agora mais se assemelhava a um 
personagem de filme trash, com as carnes se 
capengando dos ossos, escuras e ressequidas, o 
branco da testa exposto, os olhos escondidos 
em dois po­os sombrios. Certos dias ele ainda 
ouvia, da porta do guarda-roupa, o av¹ 
contando-lhe as hist·rias de sempre, como se 
as contasse pra ningu®m.  Chegou um tempo 
em que ele teve de manter as portas sempre 
abertas, pois, estranhamente, o mofo 
cadav®rico do fantasma estava se transferindo 
pra as roupas. Aquelas onde o velho havia 
estado sentado at® ent«o, ficaram de tal 
maneira emboloradas que tiveram de ser 
jogadas no lixo.  

Agora, sempre que se deitava, Ant¹nio tinha 
que ficar encarando um esqueleto de olhos 
infinitos o fitando de volta, um esqueleto 
im·vel e silenciosa. A novidade ñ o sil°ncio 
ñ o fazia sentir falta do av¹. N«o daquele 
esqueleto, do av¹ vivo. 

Quando chegou agosto, uma ventania 
adentrou pela janela e espalhou o p· que 
sobrou do morto pela casa e tudo ficou coberto 
pelas cinzas, at® um velho retrato do finado. S· 
ent«o Ant¹nio, que n«o havia derramado uma 
l§grima durante o enterro, conseguiu chorar de 
saudade.  
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 Nelson Job 

 

Nadezas [conto] 

O manifesto e o imanifesto s«o apenas o escabelo de seus p®s. 

Kabir 

 

 

 

 

Nada. 

Nada. Nada. Nada. Nada. 

Desdobro-me. Existo. Apreendo a 
exist°ncia, plena, cheia de si mesma. H§ uma 
tens«o para sair de mim. Devo fazer isso? O 
que pode ocorrer?  

Vislumbro poss²veis: 

Desdobro-me uma vez mais, me dobrando 
em outra inst©ncia. Consci°ncia individual. 
Sensa­«o de finitude. Vislumbro outros como 
eu. òEuó, que coisa estranha. Tem algo aqui. 
Sentimento? Euforia! Os outros como eu me 
contornam, eu os contorno. Est«o t«o 
fascinados e... amedrontados quanto eu. 

òO que ® isso?ó Apreendo isso em mim, 
como se fosse algo al®m de mim. Verifico que 
outro como eu est§ se manifestando mais 
intensamente comigo. Eu tento corresponder: 

ñ Eu n«o sei. A exist°ncia, suponho. 

Saem de mim coisas, palavras, linguagem. 

òMas por que agora?ó 

ñ A exist°ncia traz isso junto... tempo! 

Nos contemplamos. Tens«o e alegria, 
coisas novas. 

òO que vem... depois?ó 

ñ Tenho uma... sensa­«o que ® preciso mais 
uma dobra. 

òEu tamb®mó. 

Desdobramo-nos e dobra-nos. Muitos 
outros tamb®m o fazem. 

Corpo. Ch«o. Quente. Toque. Batidas no... 
peito. Respiro ar. Contemplo o corpo do outro. 
Sinto um novo. Desejo. Encosto no outro. 
Saem coisas da vis«o: l§grimas. Contemplamos 
o infinito, deslumbrados. Algo em n·s faz 
barulho. Incomoda: fome. Comemos algo no 
ch«o. D·i. Alguns de n·s vomitam. Medo mais 
intenso. Algo com... cores fortes brotam da... 
§rvore. Comemos. £ bom. Saciedade. 

Escuro, noite. Pontos brilhantes acima. 
Mais fome. N«o sabemos como fazer. Onde 
est§ a... luz? De tanto medo, adormecemos, o 
que parece um retorno ao nada. Mas s· parece. 

Dia. Mais fome. Algo diferente se mostra 
ao longe. Sinto que podemos com°-lo. Ao 
chegar pr·ximo a ele, somos mordidos. D·i. 
Um de n·s tomba. Para sempre. Os demais 
retornam para as §rvores, quebram um galho e 
afiam-no nas pedras. Esperamos. Atacamos. 
Ele sangra e para de respirar. N·s o comemos 
com sofreguid«o. Assim passamos os dias, 
escondendo, atacando, comendo. Muitos 
perecem. Muitos brincam entre si. Alguns 
geram outros dentro n·s em seus ventres e 
saem depois de muita dor. Eventuais... mortes. 

... 

                      34 



Exploramos mais o mundo e entramos 
dentro de buracos nas montanhas, para fugir 
das §guas do c®u. Alguns de n·s comem 
aquelas coisinhas que nascem em meio ao resto 
do mundo. Ficamos estranhos. Apreendemos 
tudo ao mesmo tempo, nos sentimos mais 
unidos que nunca e euf·ricos. Luzes brilham 
no ar e as plantas conversam conosco mais 
intensamente. Ensinam misturas para melhorar 
nossas feridas. Um de n·s, mais esperto, 
usando galhos queimados pela luz do c®u, 
come­a a rasp§-lo dentro da montanha, 
fazendo formas, semelhantes a n·s e ¨s coisas 
que mordem. Ele e outros come­am a ter sons 
mais elaborados a sair pela... boca. Nomeiam o 
mundo. Isso come­a a separ§-los de n·s. Eles 
querem dar ordens e demandar obedi°ncia. 
Alguns de n·s... desobedecem e s«o mortos. 
Os outros obedecem e eu me desligo do grupo, 
observando de longe. £ dura a vida de solit§rio. 

Eles recolhem galhos e folhas grandes e 
fazem cavernas-do-lado-de-fora. Eles 
aprendem a fazer a luz com galhos e coisas de 
doer e matar com pedras. Eles dan­am e 
louvam ao sol. Brincam na cachoeira. Criam os 
filhos. Choram seus mortos. 

Fazem instrumentos. Controlam as folhas, 
frutos e at® §rvores. As cavernas-de-fora 
tornam-se mais... complexas. Cavalgam bichos 
que mordem menos.  

Comp»em m¼sica. Juntam v§rias 
cavernas-de-fora. Param de andar e sentam, 
sentam cada vez mais. A linguagem come­a a 
se separar das coisas. Isso ® muito triste. Traz 
solid«o. O sol ® trocado por coisas invis²veis, 
muitas delas, como direi... s«o apenas faladas, 
n«o existem, mas muitos fingem acreditar.  

As coisas ficam cada vez mais separadas. 
O òeuó tem agora prote­»es, camadas, que o 
separam do resto do mundo. Isso traz 
desconfian­a e mais palavras e palavras 
diferentes que... significam a mesma coisa! Os 
outros se entristecem ainda mais. 

Fazem coisas para andar sozinhas. Fazem 
coisas que ajudam a falar ¨ dist©ncia. Fazem 

coisas que voam. Tratam suas doen­as com 
bolinhas coloridas que n«o curam de fato. Se 
matam com galhos feitos fora da §rvore, que 
matam mais e depressa. 

Quem domina instrumentos ® respeitado e 
adorado. Umas folhas feitas fora das §rvores 
s«o trocadas por coisas. Alguns fazem de tudo 
para acumular essas folhas, inclusive simular 
falsas verdades. O sol deixa de ser adorado em 
detrimento das tais folhas.  

Com o tempo, as folhas s«o trocadas por 
algo parecido com pedras e cada vez mais 
poucos t°m muitos deles e muitos t°m poucos, 
alguns nenhum e s«o abandonados. Muitos de 
n·s esquecem que trazem o fogo dentro de si 
e se tornam vazios. Os que ainda trazem o fogo 
ou s«o perseguidos ou aprendem a escond°-lo 
em si mesmos.  

Poucos conseguem matar muitos de n·s 
com instrumentos cada vez mais mortais. 
Alguns querem chegar ¨ Lua. Primeiro 
mandam caixas de metal vazias e, depois, uma 
cachorrinha e, em seguida, alguns de n·s, que 
voltam estranhos, isso quando voltam. 

Percebo uma saudade em muitos de n·s de 
quando come­amos a existir. Uma nostalgia. 
Mas eles n«o sabem bem mais do qu°. Muitos 
param de ter crias e outros se lan­am do 
penhasco. Inventam-se hist·rias em caixas 
com movimentos dentro. Muitos acreditam e 
vivem vidas que n«o trazem mais fogo 
nenhum, apenas entram em filas, de 
prefer°ncia, sentados.  

H§ uma valoriza­«o de grupos que t°m 
olhos diferentes, peles diferentes e, acima de 
tudo, palavras diferentes. Esses grupos se 
ofendem e at® se matam com fogos externos 
cada vez mais intensos. 

As crias v°m ao mundo lembrando do 
nada. Mas elas v«o se esquecendo, esquecendo 
de muitas coisas: de como falar sem palavras, 
de sentir os elementais, at® mesmo a vida das 
pedras ® negligenciada. Uma pena, as pedras 
ensinam tanto, trazem a mem·ria do mundo. 
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Assim como os animais, que conversam muito, 
o tempo todo, com todos, inclusive conosco, 
claro, quando deixamos. A maioria prefere 
fingir que conversam com aqueles mansos que 
mordiam, mas apenas monologam com eles.  

Passam a maior parte do tempo olhando 
aquela tela estranha. Preferem conversar por 
meio dela do que com o toque de corpos. Qu«o 
menos os corpos se tocam , mais eles o fazem 
sozinhos.  

Alguns v«o morar com as §rvores de novo.  
Uns ficam bem, outros n«o. Sentem saudade 
das caixas de metal que andam sozinhas. 
Sentem saudade de brigarem para escolher um 
l²der e, quando escolhem, odeiam o mesmo 
l²der para o qual brigaram tanto. 

Eu come­o a incomodar, por n«o fazer o 
que os outros fazem. Me machucam. Sou 
tratado em uma cama que apita. Um deles, mais 
velho e s®rio, que n«o olha para mim em 
nenhum momento, d§ ordens a uma outra que 
me olha com carinho, quando aguenta. Sinto 
dor e al²vio. Dor e al²vio at® n«o sentir muita 
dor.  

Levam-me para um lugar com pessoas 
muito parecidas comigo, que se identificam 
mais com o nada. N·s n«o somos levados a 
s®rio pelo mundo. Nos obrigam a tomar 
aquelas bolinhas coloridas que tornam o nada 
sem gra­a. Eu as evito sempre que posso.  

A que vem conversar comigo uma vez por 
semana, come­a com ar de superioridade e 
depois vai amansando e me admirando. Ela se 
encanta com minhas falas sobre o nada, a 
ponto de querer coloc§-las em um ma­o de 
papel e distribu²-lo pelo mundo em troca 
daquelas folhas.  

Muita gente gosta do ma­o e eu saio 
daquele local e me metem em uma caverna-de-
fora s· minha. Eu at® me acostumo. Ela vem 
sempre aqui e faz jogos esquisitos para copular. 
Ela se incomoda com meu sil°ncio e pede para 
eu repetir palavras que ela ouve na caixa com 
imagens. Eu falo de vez em quando, mas, 

segundo ela, ® muito pouco. Um dia ela chora 
muito e nunca mais volta. 

Eu come­o a falar para muitas pessoas, que 
se encantam com minhas falas sobre o nada. 
Mas percebo que muitos outros falam coisas 
parecidas, apenas de vez em quando inventam 
certas caracter²sticas para o nada e ® nisso, o 
que menos importa, que os outros se apegam.  

Eles constroem uma grande caverna-de-
fora para as pessoas me ouvirem. Eu come­o a 
cada vez mais deixar claro que o nada ® nada. 

Um dia, um que gosta muito de alertar 
sobre o Fim-do-Mundo, que, na verdade, n«o 
tinha nada a ver com o nada que eu falo, mas 
ele acha que sim. Quando explico na frente de 
v§rios outros que se trata de coisas diferentes, 
ele me difama. O p¼blico come­a a diminuir ¨ 
medida que vou sendo mais preciso sobre o 
nada. Eu digo que o nada se experimenta e 
tudo-que-existe ® o nada se experimentando e 
isso n«o deve necessariamente durar para 
sempre. Com isso, mais e mais v«o embora. 

O local que fizeram para mim ® fechado 
por eu n«o ter mais folhas para mant°-lo. Em 
fun­«o disso, me levam novamente, mas para 
outro lugar, com mais grades e dificuldades 
maiores para sair de l§.  

Fico muito tempo l§; um vem de tempos 
em tempos me dizer que daqui a pouco eu saio, 
mas toda vez para ele ® òdaqui a poucoó. Eu 
apanho, quase morro, visito o nada e volto. Me 
tiram de l§ e me jogam na rua.  

Vem um e me coloca numa caverna-de-
fora bem pequena. Me pede para colocar 
minha hist·ria naquelas caixinhas de imagem. 
Me promete muita coisa, minha hist·ria 
aparece completamente deturpada naquela 
caixinha e todos acreditam que a hist·ria ® 
como a caixinha conta. Dessa vez, muitos me 
odeiam. 

Eles v°m para a minha caverna e ficam 
gritando pelo lado de fora. Eu espero. Um dia, 
eles v«o embora. Eu vou para a floresta, para 
uma caverna-de-dentro. De vez em quando um 
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me acha e pergunta o sentido da vida. Eu falo 
sobre o nada, eles fingem para si que me 
entendem e voltam aparentemente felizes, mas 
sei que dura muito pouco essa suposta 
felicidade. Outro dia aparece uma que est§ 
numa apreens«o do nada muito parecida com 
a minha. Ficamos nos olhando durante dias. £ 
algo prazeroso. Ela se retira, com muita 
rever°ncia, n«o exatamente a mim, mas ao nada 
que eu, de algum modo, òexpressoó, por assim 
dizer. 

Os animais, as plantas, os ventos e os 
elementais s«o grandes companhias. Fico 

muito cansado e sinto o nada me clamando. 
Durmo e vislumbro o nada. O nada est§ do 
mesmo jeito, ou seja, sem jeito nenhum. 
Emerge a quest«o se aquelas desdobras e 
redobras valeram a pena. Eu n«o sei o sentido 
disso, apenas ®.  

Dobro-me. O nada. Não sei se tudo aquilo 
é ou se o nada inventa. Não importa. Nunca 
importou. Não estou de volta. Nem mesmo 
estou. Nada. 
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ROSANA PUGINA  
 
 

Alcova, boudoir, toucador: quando a mulher oitocentista resolve  

com(ex)por a sexualidade  

[Ensaio] 

 
 
o Ocidente, com base em crit®rios patriarcais, surgiu a dicotomia entre putas4 e santas. Como ® 
sabido, as primeiras servem apenas para divers«o masculina; ao passo que as segundas s«o 
criadas para serem òrainhas do laró. Tal estereotipagem seguiu sendo replicada, o que 
desembocou na escrita libertina francesa, a qual sistematizou as balizas da pornografia na 

literatura ocidental no s®culo XVIII. Como a sexualidade feminina sempre foi tabu, usar mulheres nos 
textos l¼bricos tornou-se um nicho mercadol·gico interessante.  

Logo, as primeiras òmulheresó que se lan­aram no erotismo eram personagens forjadas por 
m«os masculinas, afinal, apenas as òliberadasó poderiam falar de sexo abertamente. Para exemplificar, 
temos Fanny Hill ð mem·rias de uma libertina (1748), de Cleland; Margot, hist·ria de uma prostituta 
(1750), de Monbron; Teresa Fil·sofa (1748), de DõArgens; e As liga­»es perigosas (1782), de Laclos. 
Nessas obras, ou as protagonistas s«o meretrizes ou est«o òaprendendoó o of²cio com homens que 
cultivavam a libertinagem. Pela ·tica destas, uma òditaó sexualidade feminina ecoou para a sociedade, 
acirrando ainda mais as demarca­»es entre o concubinato e a virtuosidade. 

Adiante, no s®culo XIX, nasceu a carioca J¼lia Valentina da Silveira Lopes de Almeida (1862-
1924). Devido a sua educa­«o liberal, aos 19 anos, j§ escrevia para jornais sobre a emancipa­«o das 
mulheres e a aboli­«o da Escravid«o. Aqui, mencionamos que, no fin de si¯cle, ¨ escrita de autoria 
feminina, associavam-se temas relativos ao amor, ¨ religi«o e ¨s donas de casa. Naquele panorama, J¼lia 
foi um exemplo de transgress«o.  

Dentre a sua enorme obra, destacamos òMem·rias de um Lequeó, citado na colet©nea Corpo 
descoberto: contos er·ticos brasileiros (1852-1922), organizada por Moraes (2018). O conto foi publicado 
originalmente na Gazeta de Campinas (sem data), como òHist·ria de um Lequeó, e no livro Tra­os e 
iluminuras, em 1887, j§ como òMem·rias de um Lequeó. Em rela­«o ¨ antologia, dentre os 53 contos 
elencados, apenas dois s«o de autoria feminina, no caso, ambos s«o de J¼lia. Dito de outro modo, em 
meio a todo o material garimpado por Moraes na imprensa em 70 anos, a ¼nica mulher encontrada foi 
J¼lia, fato este que escancara o afastamento das mulheres quanto ¨ arte verbal no Brasil.  

O conto traz uma interessante interdiscursividade com os romances O sof§ (1742), de Fils; e 
Autobiografia de uma pulga (1885), de Rhodes. Em ambos, a narrativa ® contada por um sof§ e uma pulga. 

 
4 /ƻƴŦƻǊƳŜ 5ƻǩƴπhǊǎƛƴƛ όмффсύΣ ƻ ŦŜŘƻǊ ŀǘǊƛōǳƝŘƻ Ł ƳǳƭƘŜǊ ǇǊƻǎǝǘǳƝŘŀ ǳƭǘǊŀǇŀǎǎƻǳ ŀ ǎƛƳǇƭŜǎ ǊŜǇǳƎƴŃƴŎƛŀ Ŝ ǎŜ ǘƻǊƴƻǳ 
ǊŜǎǇƻƴǎłǾŜƭ ǇŜƭŀ ŜǝƳƻƭƻƎƛŀ Řŀ ǇŀƭŀǾǊŀ ǇǳǘŀΥ Ǉǳǘŀƛƴ Ґ ŎŜƭƭŜ ǉǳƛ ǇǳŜΣ ƻǳ ŀǉǳŜƭŀ ǉǳŜ ŦŜŘŜΣ ƻ ǉǳŜ ŘŜƴǳƴŎƛŀΣ ǘŀƳōŞƳΣ 
ǳƳŀ άŘƛǘŀέ ƴƻŎƛǾƛŘŀŘŜ ŦŜƳƛƴƛƴŀΦ 
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J§ na obra brasileira, por um leque. Apesar do reaproveitamento do mote licencioso, notamos uma 
subvers«o do c©none quanto ¨ assinatura, o que d§, ¨ J¼lia, posi­«o de proa em seu recorte hist·rico.  

Em s²ntese, o conto traz a viv°ncia de Am®lia, que se tornou condessa mediante um casamento 
arranjado, como era t²pico nos oitocentos. Um dia, ao encontrar um velho leque, j§ idosa, ela tenta 
rememorar o passado. Ao pegar o objeto, adormece. Ao mesmo tempo, o leque acorda e volta no tempo 
em que a mulher ainda era uma mo­a casadoira, frequentadora dos bailes da Corte e muito galanteada 
por in¼meros pretendentes.   

Na narrativa, desnudamos uma sexualidade pueril, mas que, em ascens«o l¼brica, vai delineando 
os desejos de uma jovem apaixonada. Todavia, em obedi°ncia ao decoro da ®poca, o erotismo se d§ 
por meio de um òimp®rio da alus«oó. Para isso, metaforicamente, a alcova, o boudoir e o toucador fazem 
men­«o ¨ vulva atrav®s da possibilidade de aproxima­«o masculina de um c¹modo t«o ²ntimo, ou 
melhor, de uma parte privada do corpo, o que cria uma atmosfera de nega­«o do resguardo da 
sexualidade feminina com vistas a sua revela­«o.  

Em paralelo aos aposentos citados, est§ o leque. De forma sorrateira, todo o conjunto cria uma 
lubricidade que escorrega pelas linhas do conto. Pela imposi­«o da virgindade ¨s mulheres dos 
oitocentos, obviamente, um homem n«o poderia compartilhar de intimidade com uma mo­a dentro 
de sua casa, particularmente, em sua camarinha. Por isso, o abanador foi personificado como narrador 
homodieg®tico para modular a presen­a do elemento masculino no quarto da protagonista. Com essa 
fabula­«o, o ornamento exime a aristocrata de qualquer culpa pelo seu òatrevimentoó, a fim de ludibriar 
o patriarcado.  

Em soma, com seu feitio, o leque alude ao falo e a sua textura faz refer°ncia ¨ pele. Para guardar 
o objeto, Am®lia o coloca em um òesquifezinhoó, que ® forrado com tecido acolchoado de tons rosa 
avermelhados, o que se traduz na imagem da vulva pela apar°ncia e da vagina pelo formato. Em meio 
¨s revela­»es do ornamento, vislumbramos o seu prazer em ro­ar a silhueta da condessa, assim como 
em estar dentro de sua caixa aveludada. Em v§rios trechos, o leque tamb®m deseja òse deitaró na cama 
em meio ¨s dobras das cobertas, fazendo alus«o ¨ anatomia feminina e ao ato sexual. 

Acerca da òimoralidadeó de Am®lia, esta irrompe quando ela resolve explicitar, de maneira 
aut¹noma, a sua intimidade por meio do detalhamento que faz da sua alcova pela ·tica do leque, 
subterf¼gio este que d§ liberdade ¨ personagem para que possa contar o que lhe for conveniente. Sobre 
isso, a moralidade est§ fortemente associada ¨ pol²tica porque ambas est«o sob a ®gide da autoridade, 
no caso, a patriarcal. Assim, J¼lia, reconhecedora e v²tima5 de armadilhas mis·ginas, ao personificar 
um leque para que este pudesse escancarar o erotismo de uma mulher, utiliza a autoridade do sexismo 
contra ele pr·prio, sendo este o maior apelo responsivo da obra.  

Dessa forma, ao narrar a sua sexualidade per se, a mulher deixa de ser a òmusa mudaó que inspira 
os homens milenarmente, como visto no filme Mother!, para se escrever, portanto, a persona mulher tem a 

 
5 A autora passou por uma grande injusti­a em rela­«o ¨ Academia Brasileira de Letras (ABL). Apesar de ter sido 

fundada em 1897, seu planejamento come­ou logo ap·s a Proclama­«o da Rep¼blica, em 1889, por iniciativa de um 

grupo de intelectuais. Dentre eles, J¼lia era a ¼nica mulher. Embora tenha tido forte participa­«o no processo de cria­«o 

da ABL, ela n«o conseguiu uma cadeira, pois, segundo os membros ï todos homens ï, n«o havia mulheres na Acad®mie 

Fran­aise de Lettres, que servia de inspira­«o para a ABL. Como ñconsola­«oò, o seu esposo, o portugu°s Filinto de 

Almeida, tornou-se um Imortal da institui­«o. A ABL seguiu sendo exclusivamente masculina at® 1977 quando Rachel 

de Queiroz assumiu uma posi­«o. Apenas em 1997, depois 120 anos, J¼lia foi homenageada como forma de restituir o 

seu nome de cofundadora da ABL. 
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sua g°nese ð finalmente ð arquitetada por m«os femininas, fazendo com que a musa passe a ser f¹nica. 
Como resultado, ela imprime o seu desejo autonomamente ao texto, em oposi­«o ¨s j§ citadas 
òmulheres de papeló criadas pelos homens. Na estamparia dessa vol¼pia, o òexotismoó da 
representa­«o expl²cita de desejos tradicionalmente interditos ® confrontado. 

Como outro meio de emancipa­«o, encontramos a cr²tica social que ® feita mediante o 
atrelamento entre o momento hist·rico vivido no pa²s e o òdecaimentoó da condessa. A respeito disso, 
a vis«o que o leque tem sobre Am®lia demonstra conflitos entre a nobreza decadente e a burguesia em 
ascens«o, do Imp®rio ¨ Rep¼blica. Desse modo, o conto incita, ainda, a òfilosofia da alcovaó, 
comumente encontrada no c©none libertino com quem dialoga em toda a sua extens«o para, enfim, ser 
cat§rtico em rela­«o a ele em virtude de sua assinatura feminina. 

No fim da narrativa, com Am®lia j§ idosa, verificamos a òdecad°nciaó de sua apar°ncia e de seu 
estado psicol·gico em oposi­«o aos seus dias na Corte. Com essa retrata­«o, entrevemos um recha­o 
do conto que ® condizente a um princ²pio machista: a imposi­«o de um padr«o de beleza e de 
fertilidade, valor este que materializa o etarismo feminino. Na cultura ocidental, na proje­«o costumaz 
que ® feita da velhice das mulheres, ressaltamos a exist°ncia de forte misoginia, a qual ® oriunda de uma 
associa­«o ò·bviaó entre idade avan­ada, feiura, infertilidade e assexualidade. Relativamente a essa 
quest«o, Simone de Beauvoir nos diz que, devido ¨ objetifica­«o, a subjetividade desses corpos ® 
anulada. 

Ap·s a leitura apresentada, podemos concluir que J¼lia trouxe ¨ baila recursos lingu²sticos 
avan­ados para escrever em um meio dominado por homens. A autora, que entrou em uma seara 
herm®tica ¨s mulheres, transgrediu a modalidade e se tornou f¹nica pela sua emancipa­«o, abrindo 
espa­o, a posteriori, para que outras escritoras pudessem se expressar eroticamente na Literatura 
Brasileira, dentre elas, Olga Savary, Cassandra Rios e Hilda Hilst.  

Ainda que pagando um alto pre­o por sua transgress«o, a escritora carioca deu vaz«o, em prosa, 
a uma rebeldia feminina amorda­ada que se choca com a verborragia artificial das libertinas e das 
prostitutas do c©none forjado pelos homens. Mesmo n«o tendo sido reconhecida em sua ®poca, hoje, 
ao olharmos a viv°ncia das mulheres pelas mesmas lentes, descortinamos um leque de possibilidades de 
express«o para a subjetividade feminina e que J¼lia, h§ mais de um s®culo, j§ descobrira e difundia em 
seu imorredouro legado.  
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 THIAGO SOBRAL 
 

 

Leitor clandestino [cr¹nica] 

E por que a maioria dos brasileiros n«o l° 

 

 
 
a semana passada, uma not²cia, que 
para mim parecia ·bvia, assustou 
muita gente: perdemos quase sete 
milh»es de leitores nos ¼ltimos 
quatro anos. Isso colocou a maior 

parte da popula­«o brasileira na condi­«o de 
n«o-leitores. Essa constata­«o suscita muitas 
perguntas e reflex»es, sem d¼vida, mas n«o 
quero fazer isso aqui. Sou professor de L²ngua 
Portuguesa e Literatura h§ doze anos, e 
aspirante a escritor, o que, penso eu, me 
colocaria num lugar privilegiado pra falar 
sobre a pr§tica da leitura em nosso pa²s. 
Por®m, antes de me tornar professor e de 
querer ser escritor, me tornei leitor (um dos 
t²tulos mais importantes da minha vida) e 
voc°s talvez tenham lido a cr¹nica em que 
contei essa hist·ria (A leitura contra a morte). 

Ao chegar no Ensino M®dio, no ano de 
2003, voltei a estudar na mesma escola da 
minha inf©ncia, que era estadual. O in²cio dos 
anos dois mil foi per²odo de grande abandono 
dos pr®dios escolares p¼blicos e isso era bem 
evidente onde eu estudava. Havia goteiras no 
telhado do p§tio; nas salas de aula, sempre 
havia sujeira espalhada pelos pr·prios alunos 
mal-educados, e nem sempre havia 
profissionais de limpeza em n¼mero suficiente 
pra dar conta da bagun­a; a aus°ncia de latas 
de lixo era constante, as paredes sujas, 
carecendo de pintura, os arm§rios sucateados 
e que n«o eram repostos, e por a² vai... A lista 
seria quilom®trica, caso eu tentasse indicar 
todos os problemas. 

Al®m desses problemas, a falta de 
professores era frequente. Muitos saiam de 
licen­a e n«o havia substitutos. Ent«o, 
fic§vamos a s·s, com o tempo de 
aprendizagem sendo desperdi­ado, ou sendo 
usado por alguns pra fazer bizarrices. 
Adolescente sozinho, com tempo ocioso, 
quase sempre d§ ruim. Como eu n«o gostava 
dos meus colegas de sala naquele ano, ficava 
agoniado em permanecer naquele ambiente 
barulhento. Era uma tortura infinita aguardar 
a pr·xima aula em que ter²amos a presen­a de 
um professor. Tamb®m havia um ou outro 
professor que n«o dava aula pra valer, apenas 
entrava e ficava ali sentado, sem propor 
nenhuma atividade e nem mesmo conversava 
com a turma. 

A minha salva­«o foi quando descobri 
que, bem no meio do corredor onde ficavam 
as salas da administra­«o da escola, havia uma 
pequena sala de livros desativada. A porta n«o 
ficava trancada e era f§cil acess§-la, durante o 
hor§rio de aula, sem ser visto por ningu®m. 
Desse dia em diante, n«o houve mais t®dio ou 
sofrimento pela falta de um professor ou pelas 
bizarrices dos meus colegas. Bastava que eu 
tivesse certeza da aula vaga ou que era o 
hor§rio do professor "mudo", que eu fugia pra 
sala de livros, sentava no ch«o, bem escondido 
entre a ¼ltima prateleira e uma pilha de livros 
largados e come­ava a folear os volumes. Me 
perdia entre tantas obras, de diversos autores, 
sobre v§rios temas, de pa²ses m¼ltiplos. Me 
esquecia do tempo, que passava voando. 
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Foi na biblioteca esquecida que conheci, 
por exemplo, a s®rie "Para gostar de ler" e li, 
pela primeira vez, cr¹nicas de Drummond. 
Conheci Castro Alves e o seu "Navio 
Negreiro", que me assustou pelos horrores 
apresentados, mas tamb®m me encantou pela 
perfei­«o dos versos. Havia uma edi­«o muito 
bonita òEspumas Flutuantesó, que consegui 
ler quase inteira ali mesmo. Tamb®m foi na 
sala-dep·sito que encontrei uma edi­«o de 
Moby Dick e me extasiei com os cap²tulos 
iniciais t«o bem escritos por Herman Melville 
(at® hoje n«o terminei essa leitura, mesmo 
tendo uma bel²ssima edi­«o em minha 
estante). L§ tamb®m tive meu primeiro 
contato com a prosa do Romantismo ao ler 
òAmor de perdi­«oó, de Camilo Castelo 
Branco, e percebi a import©ncia de uma boa 
narrativa quando se pretende prender o leitor. 

Foram tantas as obras que encontrei ali, 
largadas, que n«o consigo me recordar de 
todas. Lembro que, com muita aud§cia, eu 
escolhia um livro e o carregava comigo por 
todo canto, devolvendo-o ao concluir a leitura. 
Cheguei a come­ar a organizar os livros do 
ch«o nas prateleiras vazias, mas n«o consegui 
concluir o trabalho. Passei todo aquele ano 
frequentando clandestinamente aquela 
minibiblioteca abandonada e nunca fui 
capturado ou descoberto. Sem d¼vida alguma, 
essa atividade transgressora foi fundamental 
pra que eu sobrevivesse ¨quele ano terr²vel de 
abandono escolar. Muito do leitor que sou 
hoje devo a esse per²odo criminoso. Talvez, se 
fosse uma biblioteca organizada, com suas 
regras e prazos, eu n«o teria desfrutado tanto 
daqueles livros. 

Apesar de haver um romantismo em 
torno dessa mem·ria, esse fato serve para 
elucidar com propriedade a not²cia desoladora 
que nos foi dada. A gera­«o que hoje est§ entre 
os trinta e quarenta anos ® oriunda de um 
per²odo em que pol²ticos e gestores 

abandonavam as escolas e largavam no ch«o 
os livros que eram comprados com recurso 
p¼blico. As salas de leitura dos col®gios eram 
abandonadas, se tornando dep·sito de obras 
esquecidas. Como cobrar dessas pessoas, 
ainda mais em tempos de redes sociais e 
leituras rasas, que leiam livros? E mais, como 
esperar que essas mesmas pessoas sejam 
capazes de formar novos leitores e de criar 
filhos interessados por livros? Seria uma 
esperan­a ilus·ria e infantil. 

O problema ® grave e o po­o ® muito mais 
profundo. Bibliotecas p¼blicas v°m sendo 
fechadas Brasil afora. In¼meras livrarias 
tamb®m. Na regi«o em que moro, por 
exemplo, s«o pouqu²ssimas as que se mant°m 
abertas, concentradas na maior cidade. Nos 
demais munic²pios, as livrarias que havia 
foram fechadas, ou pior, nunca tiveram uma 
livraria funcionando em seu territ·rio. £ bem 
verdade que as lojas on-line t°m nos salvado e 
facilitado o acesso de muita gente aos livros. 
Mas, ainda ® pouco. S«o mais de cem milh»es 
de brasileiros que n«o leem livros e isso requer 
um reposicionamento de toda a sociedade. 

Nesse meu tempo de professor, tenho 
encontrado salas de leitura e at® mesmo 
bibliotecas muito bem-cuidadas nas escolas 
por onde passei e isso me traz um alento sem 
tamanho. H§ not²cias esperan­osas tamb®m, 
sobre os investimentos federais para compras 
de livros. Mas, apenas isso n«o basta. A 
nostalgia que a minha biblioteca clandestina 
me causa ® a origem de um leitor que poderia 
n«o ter existido. Mas, que essas salas, 
bibliotecas e livrarias nunca deixem de existir! 
Pois ® no livro que est§ a liberta­«o da nossa 
vis«o de mundo; ® nas p§ginas lidas que 
criamos um outro mundo poss²vel; e ® no 
mundo dos livros que come­a a revolu­«o 
interna de cada um dos futuros 
revolucion§rios de um pa²s que ainda l° muito 
pouco.
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C®u de ningu®m ð um conto do livro De repente nenhum som 

 

qui, cada minuto dura um tanto mais. 
N«o sei dizer h§ quanto tempo 
aconteceu. Para mim, um dia todo. J§ o 
escurecer do c®u denuncia que foi 
apenas h§ algumas horas. 

As pernas n«o respondem, recusam at® os 
menores movimentos. N«o est«o dispostas a 
reconsiderar ou a negociar. S«o irredut²veis. E 
eu, irrepar§vel. 

A fraqueza dos bra­os me recorda que os 
esfor­os para me sentar tamb®m seriam em v«o. 
Meu corpo mi¼do est§ pesado. Moroso. 

A velhice humilha. 

Essa carca­a j§ n«o me pertence. Reuni 
todas as for­as restantes para um grito. Sacrif²cio 
dos mais bestas. Ningu®m vem em socorro. 
Choro humilhada. N«o queria ser vista assim. 

Nunca. 

Eram apenas alguns passos at® o quintal. L§ 
pelo sexto ou s®timo, as pernas bambearam. 
N«o quis voltar para dentro. Velho ® assim 
mesmo. Teimoso. Pensei que era passageiro. 
Uma bobagem qualquer. Dei mais uns passos. 
Tudo estabilizado. Ent«o, o tombo. O reflexo 
foi usar as m«os na autodefesa improvisada. Os 
bra­os falharam. O nariz foi o primeiro a sofrer 
o impacto. O estalo fez eco.   

Pensei que me levantaria logo em seguida. 
Tudo que consegui foi me virar. Encarei o c®u 
na busca de um milagre. H§ sangue no rosto. O 
joelho arde. Deus n«o me escuta. 

J§ faz tempo. 

As nuvens ocupam o meu campo de vis«o. 
De repente ® como se as olhasse com o olhar 
infantil de quem deseja enxergar formas no 
algod«o-doce imenso, mas a fuga n«o se 
concretiza. Ao menos, elas me protegem do sol. 
Da ard°ncia. Da luz em abund©ncia. Do rosto 
vermelho no dia seguinte. 

Se ® que haver§ dia seguinte. 

O desespero vai e volta e d§ lugar a outros 
pensamentos e sensa­»es. A mais presente ® a de 
separa­«o. Consci°ncia e corpo agora s«o 
independentes. Me vejo assistindo a uma vida 
que n«o ® minha. Ca²da no quintal, for­ada a 
observar um c®u que j§ n«o me contempla. Que 
j§ n«o me pertence. A ard°ncia repentina no 
joelho ® o lembrete de que, sim, o corpo ainda ® 
meu, ainda que n«o me obede­a e tenha 
despencado ap·s alguns passos bobos. 

Esperar por um socorro que n«o vem ® o 
eterno retorno de quem aguardava o carinho dos 
pais ou a resolu­«o de problemas atrav®s do 
mergulho nas p§ginas de um livro. 

Esperar ® in¼til. 

Sempre tive de me virar. Me bastar. Me 
entender. Sempre tive que me abra­ar quando 
tudo despencou. E agora, que eu mesma 
despenquei, n«o vai ser diferente. N«o vai me 
doer menos. 

Ruptura ® uma palavra que sempre me 
acompanhou. Mas me separar de mim mesma j§ 
® demais. Inconceb²vel. Incalcul§vel. No 
m§ximo, tema de uma poesia qualquer... 

A 
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Daquelas escritas aos domingos, quando nada 
mais pede sentido. 

Sinto cada vez menos a ard°ncia no joelho. 
A transi­«o se aproxima do fim. Consci°ncia e 
corpo divididos de uma vez por todas. Diante de 
um c®u repleto de nuvens, mas sem nenhum 

deus. Ainda assim, fecho os olhos em uma 
¼ltima ora­«o. Pe­o que esses joelhos voltem a 
ser meus. Que eu tenha for­a suficiente para um 
segundo grito de socorro. Ou, ao menos, que 
n«o doa tanto. 

Ando cansada de tudo isso que me d·i.
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